
además de  revista on line de artes decorativas y diseño • nº 1 • 2015      63

LA TRADICIÓN “RECUPERADA”

La maquinización que trajo consigo la segunda industrialización, corrió parejas con la 
recuperación de los lenguajes artísticos del pasado para revestir las “artes industriales” 
resultantes de ese sistema de producción. Los estilos históricos, remotos e inmediatos, 
se investigaron, se seleccionaron, se decantaron y se reinventaron. Cada nación, en la 
lucha por vender más y mejor en los mercados de lo que algunos llaman la primera 
globalización, dotó de personalidad a los objetos de uso que fabricaba, gracias a una 
imagen elaborada para representar su “genio” y su “carácter” -como se decía por en-
tonces-, que eran una amalgama de las singularidades de su raza, de su historia y de su 
cultura. Los propósitos de esta operación, desde luego, fueron tanto económicos como 
patrióticos, y constituyeron un ingrediente fundamental en la construcción visual de la 
Europa de los nacionalismos. 
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Los orígenes de esas variantes culturales legitimaban su proyección hacia el futuro. 
“Cada cual busca y buscará cada vez más saber de dónde viene, quién es y, en conse-
cuencia, adoptará esas formas originales que convienen a su genio y a las necesidades 
de su raza”1; esas formas a las que se refiere Viollet-le-Duc se encarnaron en la arquitec-
tura, en la decoración de interiores y en los objetos de uso; estos últimos se cargaron de 
un significado sin precedentes: “Cualquier coleccionista inteligente -escribía Giner de los 
Ríos- puede clasificar un cacharro… pero considerar lo que hay dentro de aquel barro, 
de aquellas formas, de aquella ornamentación, el íntimo enlace que guardan todos sus 
elementos con las costumbres, el género de vida, el medio natural, los gustos, las influen-
cias, el espíritu entero de un pueblo o un tipo de cultura, es cosa que pide otra atención 
más detenida y otra manera de mirar el cacharro”2. Además de poder vender más, vestir 
de historia los bienes de consumo suponía educar a la ciudadanía e inspirarle amor a su 
patria. “Por lo tanto, no sorprende que los teóricos de las artes industriales establecieran 
un firme nexo entre progreso, virtud y patria, o lo que es lo mismo, fomento de la indus-
tria, moral privada y pública, y patriotismo”3.

Aunque el pensamiento posterior al Movimiento Moderno nos haya acostumbrado a 
juzgar al Historicismo como extremadamente conservador, en su seno se libró también 
el debate entre la tradición y la modernidad. Fue un fenómeno muy amplio en el que 
buscaron referencias diferentes opciones ideológicas, filosóficas y políticas, que dieron 
distintas soluciones al reto de construir la Europa de la Revolución burguesa. Por eso, 
todos los historicismos fueron alumbrados por la clase media, para dar respuesta a sus 
propios problemas industriales, comerciales y sociales.

También España construyó su propia representación. Algunos, la mayoría, la encontra-
ron en una “ornamentación nacional”4 basada en los estilos históricos “cultos” o “erudi-
tos”, expresión de pasados esplendores, y en una producción de lujo o de semi-lujo; otros, 
en las “artes populares”, expresión atemporal del alma del pueblo, y en una producción 
también de calidad. No hay una frontera clara entre la producción fomentada por ambas 
opciones, ni tampoco, una diferencia terminante entre sus criterios estéticos. 

ESPAÑOLIZAR LO ESPAÑOL

Los primeros pasos para la identificación de lo español se remontan a la mirada que 
la Ilustración, con cierto afán clasificatorio, arrojó sobre los tipos y pueblos peninsula-
res, que quedaron plasmados, por ejemplo, en la Colección de trajes de España, tanto 
antiguos como modernos (1777) de Juan de la Cruz Cano y Olmedilla, en las placas de 
piedras duras en que los representó el Real Laboratorio de Piedras Duras5, en las figuras 
de personajes regionales que Esteve realizó para el Belén del Príncipe o en los reperto-
rios de personajes populares de Goya y de los cartonistas de la Real Fábrica de Tapices. 
Por entonces interesaban la variedad pintoresca de las regiones peninsulares, de sus 
trajes, y de sus costumbres.

Más tarde, los estudios literarios del Romanticismo ahondaron en el “auténtico carác-
ter del pueblo español”, que buscaron en el Romancero, el Quijote y el teatro del Siglo de 
Oro “reflejo del espíritu […] de las naciones cristianas, caballerescas y monárquicas forja-
das en la Edad Media europea y que han dado lugar a la moderna civilización europea”6; 
las investigaciones de Böhl de Faber, Agustín Durán, Fernando de Castro o Demófilo fue-
ron después importantes para los krausistas, que perseveraron en la búsqueda de las raí-
ces del alma de los pueblos de España, desde el liberalismo progresista, y la encontraron 
no sólo en el folclore sino también en la artesanía tradicional.

Sin embargo, la imagen de lo español se constituyó más generalizadamente sobre las be-
llas artes y las artes decorativas de la Baja Edad Media y de los Austrias, con algún recuerdo, 
leve, de la época de los Borbones: la cerámica de reflejo metálico de Manises, las yeserías 
hispanomusulmanas, los jarrones de la Alhambra, los terciopelos con bordados de aplica-
ción, las lozas de Talavera de la Reina, Puente del Arzobispo, Triana y Teruel, las taraceas en 
bloque cordobesas (Fig. 1), los bargueños, los hierros ornamentales, los “sillones fraileros”, 

Figura 1
Bargueño, Granada. Fines del siglo XIX

MNAD. CE02743. Fotografía: Museo Nacional de Artes Decorativas, Madrid. Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.
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los damasquinados de oro y plata, los guadamecíes, etc. Todo ello se marcó con la etiqueta 
“español”, independientemente de que tipológica o estilísticamente lo fuera en realidad: aún 
está por dilucidar si el “bargueño” se originó en nuestro suelo; los “fraileros” siguen el mode-
lo del seggiolone italiano; la cerámica azul y blanca renacentista de Talavera quiere evocar las 
primeras porcelanas llegadas de Oriente. Pero todo ello, aún hoy, sigue considerado como 
lo más característico de nuestra cultura, gracias a la eficacia de una maniobra a gran escala 
destinada a españolizar a España: “España ha sido la cuna de tan delicada industria europea 
(la cerámica); se fabricaron en nuestro suelo los platos y los jarrones hispano-moriscos, de 
reflejos metálicos…; los azulejos mudéjares de brillantes colores, de Granada y Sevilla; los 
productos de loza blanca, azul y de otros colores e imitaciones de la mayólica italiana, de 
Talavera de la Reina; la loza vidriada de Toledo, Cataluña y Alcora, y la porcelana de la misma 
procedencia y del Buen Retiro”7. 

El vocabulario artístico historicista comenzó a formarse en los años treinta, a partir de citas 
ornamentales puramente superficiales. Un Retrato de dama atribuido a Esquivel8 (Fig. 2), per-
teneciente a la colección del MNAD, constituye un buen ejemplo de estos inicios: el tocador 
de su gabinete, un modelo de ese Neoclasicismo tardío que se ha dado en denominar “estilo 
Reina Gobernadora”, se adorna, en partes no estructurales, con estilemas neoárabes. A par-
tir de entonces, se fueron construyendo vocabularios decorativos completos: se aceptaron, 
adaptándolos, los que venían de Europa (Gótico, Renacimiento, Barroco, Rococó y Neoclasi-
cismo), y se crearon el Alhambrismo –con ayuda inglesa- y el Neomudejarismo; finalmente, 
florecería una versión localista del Renacimiento que tuvo un éxito largo y ancho (Fig. 3). 

Figura 3
Piezas presentadas por Zuloaga en la Exposición Internacional de Londres, 1862.

Figura 2
Antonio María Esquivel, Retrato de dama, 1841. 
MNAD, CE19468. Fotografía: Museo Nacional de Artes Decorativas, Madrid. Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.
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La tradición se reinventaba al mismo tiempo que se recuperaba. Este hecho es espe-
cialmente evidente en las cuidadosas, aunque imaginativas, restauraciones -más bien 
reconstrucciones- que los arquitectos más destacados de la época emprendieron en 
los monumentos históricos: al patio de las muñecas del Alcázar de Sevilla, por ejemplo, 
se le añadió una planta en 1833, y casi todas las yeserías que lo adornan; Velázquez 
Bosco intervino en la Mezquita de Córdoba a partir de 1887, rehaciendo la capilla de 
Villaviciosa (1907), que todavía entraba en los exámenes universitarios de mi época 
como cumbre del arte califal; lo mismo se puede decir de muchos de los elementos de 
la Alhambra, debidos a las intervenciones de José y Rafael Contreras y de su saga. Ya en 
el momento inmediato a la ejecución de estos proyectos, y de otros muchos del mismo 
tenor, los industriales y artesanos los utilizaron de inmediato como fuentes “antiguas” 
y “auténticas” para inspirar sus producciones. 

LA “PÉRDIDA” DE LAS TRADICIONES

Paralelamente al desarrollo de este fenómeno, la mecanización de los talleres se abría paso, 
con dificultades, en España. Alcora, Martínez y otras manufacturas dieciochescas, no mu-
chas, fueron las primeras que pugnaron por sacudirse el yugo del sistema gremial. El reinado 
de Fernando VII, que mantuvo las corporaciones, no facilitó la modernización de las indus-
trias; sólo cuando aquéllas perdieron el monopolio, fueron posibles empresas como la Fá-
brica de cristal de Cartagena de los hermanos Valarino (1834) (Fig. 4), la de Masriera, creada 
por Josep Masriera Vidal (1839), o la de damasquinados de Eibar de Eusebio Zuloaga (1839). 
Entre 1840 y 1860 los oficios tradicionales fueron mecanizándose, y adaptándose al sistema 
de producción de la segunda industrialización. Desde los años setenta las cosas mejoraron, 
debido a lo favorable del ciclo económico y a la política nacionalista de fomento, que aplicó 
medidas de protección arancelaria entre 1870 y 1930, mejorando la competitividad de los 
productos españoles, si no en Europa, si en la Península y en las posesiones de Ultramar. 
Los fabricantes fueron muy conscientes de que a estas ventajas, y no a la calidad de sus pro-
ductos, debían su prosperidad: es sintomático que el catálogo de la Exposición de industrias 
nacionales de Madrid, celebrada en 1898, se refiriera a muchos de los participantes, y sobre 
todo a los de mayor capacidad productora, como “industria desarrollada al amparo del aran-
cel vigente”9. La convocatoria, por otra parte, respondía a la necesidad de dar publicidad a lo 
benéfico de la política gubernamental.

Muchos de los empresarios españoles proceden de dinastías gremiales que introdujeron 
máquinas herramienta en sus talleres y acabaron convirtiéndolos en grandes fábricas. Here-
daron los oficios de sus ancestros, pero tuvieron que introducir cambios en los materiales y 
técnicas para adaptarse a los tiempos. Veamos algunos ejemplos de ese tránsito. Bernardo 
Asins y Serralta, pasó de la formación como artesano a estudiar en París con Eiffel y con 
Vicente Mallol, para terminar fundando, en 1867, la Casa Asins que, en los años noventa, 
“en sus talleres de la calle Chamartín ocupa cerca de 100 operarios dedicados a las fraguas, 
trabajos artísticos, construcción y al repujado, en cuya delicada labor les ha educado perso-

nalmente”10; ejecutó, por ejemplo, el proyecto López Ayuso para la Biblioteca del Senado, 
y los depósitos libros de la Biblioteca Nacional. La Ceramo, “fábrica de mayólicas hispano-
árabes”, de Valencia, fue fundada en 1885 por José Ros; “leyendas familiares que dicen que 
D. José encontró un pergamino con la receta del reflejo dorado en un escritorio que estaba 
restaurando, (aunque) parece que la técnica la enseñó Bautista Casany, hijo de un alfarero 
manisero del mismo nombre que realizaba piezas en reflejo dorado”11 (Fig. 5). Lo que sí está 
bien documentado es que estudió y copió modelos del South Kensington Museum, del Mu-
sée National de Céramique de Sèvres, y de la colección de Guillermo de Osma –que en 1916 
se convertiría en el Instituto Valencia de don Juan-. Instaló hornos ingleses y muflas france-
sas aumentando su volumen de negocio muy por encima del resto de los alfares valencianos. 
Miguel Fargas y Villaseca, en Sant Martí de Provençals, “hace más de sesenta años que fundó 
esta familia la industria de cueros y curtidos”, dice Pablo de Alzola en su libros sobre el arte 
industrial en España, “hasta que en 1885 levantaron los edificios de la fábrica actual, y no 
contentos con haber obtenido privilegio de invención para aplicar los colores en las pieles 

Figura 4
Licorera, Santa Lucía, Cartagena, 1862.
MNAD, CE12078.
Fotografía: Museo Nacional de Artes Decorativas, Madrid. 
Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. 

Figura 5
Plato de reflejo metálico, La Ceramo, Valencia

principios del siglo XX.
MNAD, CE24004.

Fotografía: Museo Nacional de Artes Decorativas, Madrid. 
Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. 
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engrasadas y lisas, no con los perfeccionamientos introducidos para labrar y rayar toda clase 
de cueros, becerros, badanas y tafiletes, se dedicaron con ahínco a resucitar el repujado 
que desde el siglo XVII se había perdido en España, obteniendo también otra patente para 
su fabricación con destino a sillerías y decorado de habitaciones”12; estaban equipados con 
prensas hidráulicas para el estampado cueros de buey con troqueles de latón. 

Estos tres son ejemplos de negocios muy prósperos, cuyos dueños eran conscientes 
de la necesidad de encontrar un equilibro entre la necesidad de mecanizar sus talleres 
a gran escala, y la de seguir trabajando con materiales, técnicas y criterios estéticos 
tradicionales. O, por lo menos, de fingirlo. Porque el pasado se había convertido en 
paradigma de calidad, y la conciencia del progreso técnico producía una impresión de 
traición a los valores consolidados, de pérdida de habilidades y destrezas, de empobre-
cimiento cultural y de pérdida de identidad. 

“La división del trabajo llevada a sus límites extremos es también una amenaza para 
el porvenir. En un lapso de tiempo que se podrá determinar casi matemáticamente, no 
quedará quizá un ebanista que pueda realizar todas las partes de un mueble”13. Dejan-
do aparte el empobrecimiento moral y material del obrero, perfectamente reales, esta 
afirmación plantea otra inquietud muy decimonónica: industria y arte han de ir de la 
mano. Y la falta de especialización y de formación de obrero es un obstáculo para esa 
integración. La sensación de decadencia que transmite el proceso de desaparición de 
los antiguos maestros es inevitable: “la cerámica española, que rayó alto en la época 
del Renacimiento y aún en el siglo pasado para morir por completo en la primera parte 
de la actual centuria, ha renacido, gracias a algunos esfuerzos valiosos, pero todavía 
con escaso vigor en el género artístico”14; “el hierro forjado se fue abandonando en 
los trabajos de arte desde mediados del siglo pasado [XVIII], pero ha reconquistado el 
favor antiguo en los últimos veinte años”15.

El valor artístico atribuido a la artesanía y a la industria se quiso fundamentar sobre 
investigaciones académicas, inexistentes hasta entonces. Al fin y al cabo, documentar 
el patrimonio cultural es conservarlo. Así lo observa Gestoso en su Noticia de algunas 
esculturas de barro vidriado italianas y andaluzas: “Objetos desdeñados por los que 
nos precedieron, adquieren hoy a nuestros ojos inapreciable valía… Otras veces sor-
préndenos, también, que durante el transcurso de tres o cuatro siglos, los anticuarios 
de antaño hubiesen desconocido la existencia de verdaderas joyas… Tal silencio ¿debe 
atribuirse a desconocimiento de su existencia o al desdén natural que sentían por todo 
lo que no fueran obras de gran pintura, o de la escultura?”16. Ese riesgo de olvido con-
tribuyó, también, a acentuar la impresión de desaparición de las tradiciones.

Figura 6
Pabellones de España y Portugal.
Dickinson´s Comprehensive Pictures of the Great Exhibition of 1851
MNAD, CE27522. Fotografía: Museo Nacional de Artes Decorativas, Madrid. 
Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.

Figura 7
Plácido Zuloaga, Cofre de hierro damasquinado.

hacia 1860
MNAD, CE19576.

Fotografía: Museo Nacional de Artes Decorativas, Madrid. 
Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.

LAS (BELLAS) ARTES INDUSTRIALES

“Las cifras de importación y el grandísimo número de artículos extranjeros… que 
decoran nuestras casas, demuestran que hay en España mercado suficiente para que 
no se excluya la producción del género de lujo”17. En la de objetos prácticos y baratos 
no había posibilidad de competir con Europa. Lo costoso de los materiales y la débil 
mecanización lo vetaban: “España… vese obligada más que otros pueblos a buscar en 
los nuevos mercados donde colocar sus productos, la cifra niveladora entre lo que ad-
quiere y lo que exporta, precisando establecer inteligencias y relaciones, especialmen-
te con los Estados que fueron sus antiguas colonias, ya que a esta unión conducen la 
conveniencia de estrechar los lazos que se derivan de la historia, el idioma, costumbres 
y comunes aspiraciones”.

Por eso, en una Europa que trataba regular la relación entre las artes y la industria, y 
en la que la producción abarcaba desde el lujo más extremo al máximo abaratamiento, 
la mayor parte de las manufacturas españolas hicieron la única elección posible para 
buscarse un hueco: se decantaron por los objetos semi-artesanales o semi-industria-
les18, enriquecidos con una ornamentación marcadamente artística. No poco influyó el 
que los objetos de nuestro país que obtuvieron triunfos en las exposiciones universales 
e internacionales fueran de lujo o semi-lujo, de series o tirada cortas, y que evocaran 
maneras artesanales (Fig. 6); como los damasquinados de Eusebio Zuloaga, medalla de 
honor en 1855 y 1867, las lozas de Pickman, medalla de oro en 1878 y las cerámicas 
de Plácido Zuloaga, medalla de honor en 1900 (Fig. 7); es sintomático que todos esos 
galardones máximos se otorgaron en París, cuna del “buen gusto”.

Las fuentes y recursos a los que acudió la industria española, en términos generales, 
se hallan en lo que entonces se denominaba “arte retrospectivo”. Los modelos se bus-
caron en las colecciones religiosas, públicas y privadas: “será preciso que el grabado, la 
pintura y las reproducciones de todas clases se encarguen de difundir por todo el país 

“Objetos desdeñados por los que nos precedieron, 
adquieren hoy a nuestros ojos inapreciable valía…
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los tesoros artísticos que por la escasez y pobreza de nuestros museos de arte indus-
trial, yacen ocultos en las catedrales y los palacios de la aristocracia”19. 

Eusebio Zuloaga marcó un hito temprano “en 1849 (cuando) reprodujo la espada que 
Francisco I de Francia rindió en la batalla de Pavía y que Napoleón se llevó a París”. En tanto 
que se abrían los museos especializados, que tardaron en llegar – el de Artes Industriales de 
Madrid en 1912, y el de Barcelona en 1932- las colecciones particulares fueron lugares de 
aprendizaje: Francisco Miquel i Badía, dueño de una de las más importantes de su época, 
describía así su valor cívico: “representan gran sacrificio de parte de sus dueños, quienes, al 
rendir un servicio a la vez tan científico como patriótico, rescatan después de perdidas, o sal-
van de la ruina inminente, piezas únicas que no tienen reemplazo, porque encierran en sí el 
último resto de la vida histórica de muchas generaciones, vida en cierto modo compenetra-
da con la nuestra”20. La difusión de los modelos se realizó a través de las reproducciones con 
que se alimentaron los centros pedagógicos y los propios museos –recuérdese lo importante 
que fue el de Reproducciones artísticas-, y de las ilustraciones de las publicaciones especiali-
zadas, que no dejan de ser museos en papel.

Otra fuente importante de inspiración para las artes industriales fue la pintura, tanto la 
antigua como la de los autores contemporáneos que trataban temas históricos, localistas o 
pintorescos: Manuel de Soto y Tello, en Sevilla, empleó a los pintores Manuel Arellano padre 
e hijo, desde mediados de siglo, siendo una de sus primeras obras la reproducción en sepia 
de la puerta de San Miguel de la catedral; Pickman realizó azulejerías con monumentos his-
panomusulmanes y con cuadros de Goya y Fortuny, además de sacarle partido al Quijote 
y al descubrimiento de América; la Real Fábrica de tapices, en la época de Gabino Stuyck, 
tejió copias del Museo del Prado: “Recientemente… se ha terminado un grupo bellísimo de 
ocho tapices para el conde belga Mr. Adhemar d’Outremont, que son copias fieles de ocho 
dibujos de Goya titulados El baile, la Naranjera, Pelele, Maja del lunar, Vendedora de rosas, 
Florista, Acerolera y Paseo, que han costado 30.000 pesetas”21; la fábrica de papel pintado 
Las maravillas imprimió papeles panorámicos al estilo de los de Mulhouse, “con copias de la 
Alhambra y de los monumentos más célebres”22; José Masriera e hijo, de Barcelona, estam-
pó en sus tejidos panoramas de Andalucía, Zaragoza, y otras regiones españolas.

Los profesionales de la cultura de la burguesía, los “inteligentes”, son los que crearon 
el corpus de imágenes y referencias para la industria a través de sus investigaciones. 
Como creadores de valor, gozaron de una influencia en la práctica que luego no se ha 
vuelto a repetir: pensadores, historiadores, pedagogos, artistas, ingenieros, coleccio-
nistas y diletantes, además de algunos industriales con vocación investigadora, fueron 
los que hicieron el inventario de las tradiciones y los que las reinventaron. 

Muchos de ellos se involucraron en la aplicación práctica de sus conocimientos, in-
terviniendo en la organización industrial desde posiciones políticas y puestos institu-
cionales, o colaborando con algunos industriales. Fue muy frecuente la figura del his-
toriador que se convierte en asesor de la fábrica, desde el profesorado o los museos. 
El de José Gestoso y Pérez (1852-1917) es el caso más conspicuo: catedrático de Teoría 
e Historia de las Bellas Artes en la Escuela del mismo nombre de Sevilla, responsable 
de la creación del Museo Arqueológico Municipal (cuyos fondos se integraron más tar-
de en el Museo Arqueológico Provincial), realizó modelos para Mensaque Hermano y 
Compañía, por ejemplo para el tríptico la Adoración de los Magos del Convento de los 
Capuchinos (1887), e incluso practicó la cuerda seca. Los propios industriales dieron 
tono a sus marcas contratando a artistas y arquitectos de renombre: la pujante Escofet, 
Fortuny y Cia, fundada en 1886, que en sus principios se nutrió de imitaciones euro-
peas, adquirió fama gracias a los diseños de Lluis Domenech i Muntaner, Josep Puig i 
Cadafalch, Antoni Rigalt o Antoni Gaudí, que fueron publicados entre 1890 y 1916 23 
por la empresa, en una sucesión de primorosos catálogos.

EL MODELO, A DEBATE

Desde sus orígenes, el Historicismo fue objeto de controversia en su propio seno. No 
todos los estilos artísticos “recuperados” encarnaron los mismos valores, aunque to-
dos ellos estuvieron contenidos dentro de los límites del pensamiento burgués, desde 
el conservador, al liberal y al socialista utópico. Los “Luises” franceses, por ejemplo, 
nacieron con pretensiones aristocráticas, que entraron enseguida en contradicción con 
la baja calidad de la mayor parte de los objetos de consumo baratos que se adornaban 
con sus galas. Ese aristocraticismo, incluso cuando se encarnaba en piezas de calidad 
óptima, fue rechazado por los que no se identificaban, por razones ideológicas o sim-
plemente estéticas, con las elites de rancia tradición o de nuevo cuño. El neogótico en-
carnó, desde los años treinta, virtudes opuestas, de calado moral y reformista, como el 
espiritualismo cristiano de Pugin, la ética social de Ruskin y de Morris, o el racionalismo 
de Viollet-le-Duc. Ese Historicismo selectivo encontró, más tarde, en el modelo clásico 
una vía para solucionar otro problema: el caos resultante del abigarramiento formal y 
decorativo del Eclecticismo.

La vuelta al orden

Para el Historicismo fue relativamente fácil adoptar los lenguajes decorativos del pa-
sado. Otro cantar fue hacer una selección de las tipologías que aún resultaban prácticas 
para la vida cotidiana. Muchos de los objetos perdieron su antiguo valor de uso y se 
convirtieron en piezas de adorno o de ostentación. Es el caso de los grandes y peque-
ños muebles de fachada, y de la gran cantidad de bibelots que poblaron las vitrinas de 
los salones. La conciencia de acumulación y exceso que esas cosas no útiles producían 
llevaron a muchos a reclamar una vuelta a la contención, en nombre de la razón: “¿Es 

Fue muy frecuente la figura del historiador 
que se convierte en asesor de la fábrica, 
desde el profesorado o los museos.
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indispensable que la decoración cubra totalmente la superficie de los objetos de arte? 
Entendemos que serían más bellos y de mayor grado de elegancia con la sobriedad 
bien entendida de los motivos de ornato”24. Ese retorno al orden tuvo dos referentes: 
de nuevo una tradición, la clásica, y la naturaleza. 

La referencia de la Antigüedad y el Renacimiento

A partir de mediados de siglo comenzaron a multiplicarse términos como “sobrie-
dad”, “calma”, “severidad”, “inteligencia” y “razón”. En 1867 Charles Blanc, en su in-
fluyente Grammaire des arts du dessin, afirmaba que el desorden en las artes es igual 
a desorden moral , y que las obras de la Antigüedad eran “las más morales y las más 
nobles” para educar a la juventud y al gran público, por ser una “forma de expresión 
clara, despojada de todo pedantismo”. Philippe Burty, crítico de arte innovador, defen-
sor del Japonesismo y de los impresionistas, sostenía un año más tarde que “la esencia 
de lo bello es la sobriedad”, opuesta al dictado de las leyes de la baratura, de la fabri-
cación rápida, de los materiales deleznables y de la ornamentación abigarrada; incluso 
insinuaba algo que sería una de las claves del diseño del funcionalismo del siglo XX, al 
preguntarse “cuándo se desarrollará un mueble…corriente, simple, honesto… que pue-
da servir a nuestros hijos”26. 

También en España el Historicismo erudito opuso tempranamente el gótico a los tri-
viales estilos dieciochescos franceses. Ya en 1857, Luis Rigalt cantó las excelencias del 
estilo “ojival” en su Álbum, otorgándole, como de Pugin y otros ideólogos anglosajo-
nes, un fundamento en la razón. Pero también destaca el nuevo orden que supuso el 
Renacimiento, aunque condene su evolución barroca. En este sentido, está ya próximo 
a la actitud de algunos teóricos franceses, como la Jules Labarte en su Histoire des arts 
industriels au Môyen Âge et à l’époque de la Renaissance (1864).

En España el modelo clásico y sus desarrollos, en especial el Renacimiento, tuvieron 
más predicamento como moderadores de lo que la crítica de la época denominaba 
“excesos”, sobre todo entre los progresistas. Ángel Fernández de los Ríos, polígrafo 
del liberalismo republicano, que colaboró con Los Anales de la Construcción y de la 
Industria, una revista que abogaba por la industrialización con –casi-todas sus conse-
cuencias, escribía a propósito de la La Exposición Universal de 1878: en Francia, “se ad-
vierte con satisfacción una acertada tendencia a abandonar las copias de los muebles 
que hasta ahora servían de modelo, y una inclinación marcada a inspirarse en los más 
puros manantiales del Renacimiento”27 (Fig. 8). En estas fechas el entusiasmo por este 
período, conceptuado como uno de los más espléndidos de nuestra historia, resultaba 
innovador, y fue determinante para el triunfo de un Neorrenacimiento que tuvo larga 
vida, pero que perdió sus cualidades iniciales a medida que se fue adaptando a los 
requerimientos de una clientela acostumbrada al abigarramiento: se recargó de una 
ornamentación codificada y poco variada, fácil de tallar con medios mecánicos, pero 
más sombría y “seria”, integrándose, como una pieza más, en el mosaico del Eclec-
ticismo. En el primer tercio del siglo XX ya era añejo: “Nuestra burguesía carece casi 

en absoluto de sentido artístico en lo que a la casa se refiere… el comprador, atento 
sólo a aparentar… escoge lo más aparatoso y reluciente, que viene a ser lo mismo que 
llevarse lo peor y más feo, las habitaciones estilo historia universal: alcobas Luis XV o 
Luis XVI, salones Imperio, comedores ingleses, despachos españoles. La gran creación 
moderna de los mueblistas ha sido el llamado mueble de estilo español. Su generación 
es tan difusa y tantos sus procreadores, que es difícil concretar responsabilidades: ten-
dencia universal al nacionalismo artístico, estudios modernos sobre la historia del arte 
español, conferencias y prédicas de eruditos”28. Un ejemplo pintoresco de lo mal que 
algunos entendieron el fondo de la propuesta clasicista es la pieza que un mueblista de 
Santiago de Compostela, Urbano Anido y Sánchez, presentó en la Exposición de Chica-
go, descrito por el catálogo como “bargueño o arquilla al estilo de los que antiguamen-
te se usaban para archivo portátil, especialmente por los funcionarios en sus viajes a las 
Indias… de estilo Renacimiento”, con tallas que representan un grupo instrumental de 
música gallega, grupos de campesinos y fiestas del país, y fauna autóctona”29. 

La Naturaleza como referencia

El aspecto más interesante de la vuelta a las normas del clasicismo es la indagación 
de la lógica que las regía. La idea tradicional de que el arte clásico se fundamentaba en 
reglas puras, directamente emanadas del orden natural, se dio la mano con la necesi-
dad de encontrar una fuente de inspiración incontaminada; que a menudo no se sepa-
ró demasiado del Historicismo, hasta que el Modernismo le dio otra vuelta de tuerca.

Figura 8
Macetero, Pickman y Cia., hacia 1900. 
MNAD, CE48471. Fotografía: Museo Nacional de Artes Decorativas, Madrid. 
Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.
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Para los “inteligentes” que optaron por esta vía, la Antigüedad había supuesto el 
sojuzgamiento del des-orden natural y la fundación de la Civilización. Quizá el que 
mejor expresó este pensamiento fue Charles Blanc: “todo germen de lo bello está 
en la naturaleza, pero sólo le corresponde liberarlo a la inteligencia del hombre”30; 
sintetizó las “tres condiciones de lo bello”, “el orden, la proporción y la unidad”, que 
están en el origen de las “leyes generales del ornamento”: “la repetición, la alter-
nancia, la simetría, la progresión y la confusión”31 (o “bello desorden”); “cada uno 
de estos principios se acompaña de un elemento secundario” derivado: “consonan-
cia, contraste, irradiación, gradación y complicación”, respectivamente. Los muchos 
autores que elaboraron repertorios formales y ornamentales en la segunda mitad 
del siglo XIX, lo hicieron aplicando reglas de este género. El más destacado es Owen 
Jones, que sometió a principios compositivos comunes los vocabularios decorativos 
de casi todas las tradiciones culturales, para que pudieran ser aplicados con cuales-
quiera materiales o técnicas.

Henri Havard, siguiendo esta senda, llegó a rozar los principios de la ergo-
nomía: el “menosprecio de las reglas ciertas”, implica el riesgo de no tener en 
cuenta “las proporciones del cuerpo humano;… el hombre… debería tener la pru-
dencia, el buen sentido, la cordura de construir los muebles según una escala 
razonable, media, normal, que permita utilizarlos sin esfuerzo, servirse de ellos 
sin incomodidad, emplearlos sin dolor”32. 

La Naturaleza como inspiración caló en España en el último cuarto del siglo XIX. 
Gregorio Muñoz Dueñas (Fig. 9), profesor de cerámica, asesor del Museo Nacio-
nal de Artes Industriales, escritor y pintor, es quizá el que mejor representa esta 
vía: realizó una colección de láminas de temas vegetales tomados directamente del 
natural, estudió los repertorios ornamentales tradicionales, los decantó conforme 
a los dictados de los principios derivados de la Naturaleza, y los aplicó a distintos 
materiales y soportes, a partir de diseños que trasponía él mismo o que confiaba a 
artesanos competentes. 

La búsqueda de los principios del orden en la naturaleza tuvo en España algún 
sesgo pintoresco. La editorial Montaner y Simón publicó, en 1886, Los precursores del 
arte y de la industria, un libro de divulgación que afirmaba que “no solamente se ha-
llan en la naturaleza los primitivos principios de la arquitectura, sino que en muchos, 
ya que no en todos, se indicaban los refinamientos modernos… vemos ahora algunos 
de los más útiles inventos mecánicos cuyos prototipos se hallan en la naturaleza”, 
como el rodillo, el muelle espiral o el calor artificial33; ese texto, que parece escrito 
por un defensor del progreso industrial, se debe en realidad al reverendo Wood, un 
teólogo que dio a la imprenta varios “textos populares sobre el tema de las analogías 
entre naturaleza y arte”34, para apoyar opiniones más bien conservadoras. Aquí, sin 
embargo, fue coartada para los que abogaban por la modernización.

Figura 9
Láminas del libro Estudios florales aplicables a la decoración. Gregorio Muñoz Dueñas

Editorial y librería de arte M. Bayés, Barcelona, 1920
MNAD, FD12947. Fotografía: Museo Nacional de Artes Decorativas, Madrid. 

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. 
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¿Ingenieros o artistas?

En España, la descomposición del sistema gremial, basado en la transmisión individual de rece-
tas y secretos, abrió paso tardío a las escuelas que impartían enseñanzas regladas, basadas ideal-
mente en la fórmula que Ramón de Manjarrés, director de la Escuela Industrial de Barcelona enun-
ció en la apertura del curso 1882-83: “Ni teoría sin práctica, ni práctica sin teoría”35. Aunque hubo 
iniciativas privadas ya en el siglo XVIII que soslayaron lo estipulado por las ordenanzas gremiales, no 
se oficializó el aprendizaje libre de los oficios hasta el XIX: en 1924 se creó el Conservatorio de Artes 
y Oficios, y en 1855 se instituyeron las Escuelas de Industria, elementales, profesionales y Central, 
la última de las cuales otorgaba el título de Ingeniero industrial. Sin embargo, el nivel intermedio, 
que preparaba a los maestros y directores de fábricas y talleres, se fue sacrificando en los planes 
de estudios subsiguientes, hasta que, a partir de los años setenta, se trató de llenar este vacío con 
las Escuelas de Artes y Oficios36, cayendo en la tentación de anteponer las bellas artes a la técnica 
y a la mecánica. Un resultado previsible, dada la orientación marcadamente artística y “retros-
pectiva” de las artes industriales españolas. La Exposición de Minería de 1884, una iniciativa que 
tímidamente antepuso los resultados técnicos a los estéticos, evidenció esta situación: muchos de 
los arquitectos o ingenieros que la comentaron en las revistas especializadas que, “si en los objetos 
de fabricación común se halla a buena altura, en los especiales tropieza con dificultades”37. La ce-
lebración, en 1892, del centenario del descubrimiento de América, elevó el divorcio entre técnica y 
arte a categoría: “se ha convocado la Exposición histórico americana, sumamente provechosa para 
las especulaciones retrospectivas de eruditos y anticuarios, pero de ningún resultado práctico para 
satisfacer los anhelos de progreso de que tan necesitada está la nación española, y gracias a que 
Barcelona… va a inaugurar, en celebridad de tan fausto acontecimiento, la Exposición nacional de 
Industrias artísticas, e internacional de reproducciones, para demostrar que no han transcurrido en 
balde 400 años, y que, al lado de las excelencias de nuestras artes en la época del Renacimiento, 
podremos presentar las valiosas manufacturas de la vida moderna, debidas al mérito de nuestros 
artífices contemporáneos”38. No obstante estos buenos propósitos, compartidos por muchos libe-
rales tecnócratas, resultó difícil salirse del carril de la evocación histórica. Sólo el Modernismo logró 
una renovación superficial, ornamental, aunque no tipológica.

El problema humano y la utopía del renacimiento gremial

La solución que los creadores y pensadores de la burguesía, encabezados por Ruskin y 
Morris, propuso para resolver la alienación y los sufrimientos de la masa obrera de la segun-
da industrialización está en la órbita del reformismo del socialismo utópico: pasaba por la 
recuperación de una artesanía integradora de las artes, en la que el trabajador mantenía el 
control del proceso y del producto y, en consecuencia, su capacidad creadora. 

Ecos de esta formulación se encuentran en el pensamiento liberal español, que defendió el pro-
greso industrial, pero controlado por el espíritu humanista. Fernández de los Ríos, creía posible 
compatibilizar mecanización y bienestar, “trabajar bien y barato”39, siempre que se atendiera a la 
mejor formación de los trabajadores: “De año en año se emancipa el obrero de su difícil misión, y 
se convierte en el alma de la maquinaria inconsciente que se mueve a sus órdenes”40. El ingeniero 

Gumersindo Vicuña y el pedagogo y escritor Gabriel Gironi fueron destacados defensores de esta 
opción, que se expresó en la revista La semana industrial, dirigida por el primero. En un artículo, Vi-
cuña afirmaba en 1882 que “el aspecto moral y social la industria doméstica tiene grandes ventajas 
con respecto a lo que se llama la gran industria”, ya que la última está basada en la baratura de la 
mano de obra, condenando a los trabajadores a una vida de “hacinamiento” y “desmoralización” 
que es “materia para revoluciones” 41, en tanto que el desarrollo de las primeras, una vez mecani-
zadas para mejorar su productividad, fomentan la mejora de las condiciones de la vida. Todo ello, 
continuaba, había de estar basado en una formación suficiente, para lo que reclamaba la creación 
de un Conservatorio de Artes y Oficios como el de París y de un museo “como el de Kensington”42; 
el mismo año Gironi, también partidario de las pequeñas industrias domésticas, a las que dedicó 
la mayor parte de sus escritos 43, se felicitaba de que la “enseñanza bien entendida” hubiera “ex-
perimentado una reciente mejora con la construcción de un nuevo edificio para la educación de 
obreros en la explanada de Atocha, para servir de Escuela de Artes y Oficios, que se anuncia como 
establecimiento modelo en el que la geometría, la mecánica y el dibujo completarían la formación 
práctica”. Estas esperanzas, en general, estaban condenadas a la decepción: del Conservatorio de 
las Artes se quejaba Gironi poco después, porque había resultado “acéfalo e incongruente”, y por-
que no satisfacía las necesidades de la masa común de los obreros madrileños, por haber caído en 
la tentación de convertirse en una “bellísima Academia de Bellas Artes”44. 

Eduardo Pérez Pujol ofreció, desde los años sesenta, una solución peculiar para la “cuestión so-
cial”: la restauración de los gremios “base de la fecunda reorganización armónica de todas las fuerzas 
sociales, frente al árido individualismo, así político como económico”45. “Al someter a crítica impar-
cial y severísima las instituciones económicas destruidas por la escuela del laisser faire, laisser passer, 
vióse que las corporaciones de artes y oficios encerraban virtualmente un principio de coexión, de 
fuerza: la deseada ponderación de las mutuas relaciones de todos los elementos productores, y vis-
lumbráronse soluciones racionales e históricas, basada en las antiguas corporaciones obreras, para 
facilitar, cuando no resolver, el problema de la cuestión social, dando origen a lo que pudiéramos 
llamar el renacimiento gremial”46. En 1880 acabaría por presentar un proyecto a las Cortes.

Esta vía tuvo una proyección práctica en el fomento oficios tradicionales. Los intelectuales que 
fundaron la Institución Libre de Enseñanza y su círculo, por ejemplo, hicieron cuanto pudieron para 
revitalizar la artesanía femenina de blondas y encajes de Almagro, Torralba, el Torrico y otros pue-
blos, adquiriendo piezas, coleccionándolas, introduciéndolas en el comercio madrileño, e incluyén-
dolas en publicaciones importantes -algunas de proyección internacional como el The Industrial 
Artes in Spain (1879) de Juan Facundo Riaño- y en las colecciones de los museos como el ya men-
cionado MNAI y el Pedagógico. El interés suscitado propició la creación de escuelas para niñas, de 
modo que estas artesanías se convirtieron en el siglo XX en una de las señas de identidad españo-
las; a menudo ya desde otra perspectiva ideológica.

Los intelectuales que fundaron la Institución Libre de 
Enseñanza y su círculo, hicieron cuanto pudieron para 
revitalizar la artesanía femenina de blondas y encajes 
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Forma y utilidad

El pensamiento anglosajón, desde mediados del siglo XIX, manejó el concepto de la “hon-
radez de los materiales”, expresado en el libro de Ruskin The Seven Lamps of Architecture 
(1849). La segunda de esas lámparas, que deben alumbrar la arquitectura, es la verdad, la 
ausencia de fingimiento en la estructura y la decoración: los miembros arquitectónicos de-
ben evidenciar cuál es su función tectónica, y los materiales han de mostrarse como son, sin 
maquillaje que les hagan parecer más ricos o más hábilmente ornamentados. Los orígenes 
de este enfoque se remontan a “Hume… que dedujo la belleza a partir de la utilidad, pensó 
que las proporciones son bellas sólo cuando se relacionan con la utilidad de un fin (véa-
se Investigación sobre los principios de la moral, 40-42”47. Otros pensadores anglosajones 
abundaron en esta vía, como Burke y Morris. Su influencia en las artes industriales condujo 
a mirar con desconfianza los objetos por un lado inútiles y, por otro, realizados con materia-
les cuyas características físicas hubieran sido conculcadas por las técnicas empleadas para 
trabajarlos. Más allá del vuelo ético y esteticista de esta corriente, es inevitable relacionarla 
con el sentido práctico y utilitario de los objetos de consumo con los que la industria inglesa 
había ocupado los mercados mundiales, en cuyo favor no podía dejar de jugar en el plano 
intelectual. Su influencia en Europa fue grande: Gottfried Semper, que residía en Inglaterra 
cuando se organizó la exposición del 51, para la que realizó algunos trabajos, en su Der Stil 
in den technischen und tektonischen Künsten oder Praktische Ästhetik (1860–1863) abundó 
en la idea de la racionalidad constructiva; algo parecido hizo Viollet-le-Duc en su Histoire de 
l’habitation, donde examinaba vivienda de las poblaciones antiguas hasta el Renacimiento, 
analizando las aptitudes de los diferentes pueblos, los condicionamientos de sus respectivos 
clima y las posibilidades ofrecidas por los recursos locales, para buscar la formas esenciales y 
útiles “que convienen” a los materiales.48

En España este movimiento tuvo un eco inmediato y profundo. Rigalt ya afirmaba que “la 
belleza de un objeto no consiste en su riqueza de valor material, sino en la perfecta combina-
ción de la idea con la forma y los materiales de trabajo”49. Pero serían las siguientes genera-
ciones las que extraerían las últimas consecuencias de la unidad “del elemento constructivo 
y del estético”50 en el terreno de las artes industriales. Francisco Giner de los Ríos y sus dis-
cípulos directos o indirectos abundaron en el desarrollo paralelo de la utilidad y de la belle-
za, cuyo estadio primigenio encontraron en el arte popular, base de desarrollos culturales 
más sofisticados. Giner partía de la noción de que las necesidades humanas son siempre las 
mismas, para concluir que lo que varía es la manera de satisfacerlas en función del nivel del 
desarrollo de la cultura de cada pueblo, haciendo suya una idea progresiva de la civilización, 
cuyos matices fueron objeto de amplio debate en el seno del evolucionismo social. “La vida 
pasa siempre de lo simple a lo complejo”: los tipos básicos de mueble son la cama, la mesa, 
el asiento y la caja o arca, que luego evolucionan hacia formas más sofisticadas. “De notar es 
que, según se va elevando el nivel social de la cultura, todos estos objetos son cada vez más 
apropiados a su destino y más graciosos, delicados y elegantes”51. No desdeñó, pues, el arte 
de raigambre erudita y cortesana, pero sus escritos, y su propia casa, condujeron a varias 
generaciones a fijar su atención en el “arte popular”.

El neopopularismo

Aunque el término “neopopularismo” se refiera a una corriente literaria, lo cierto es 
que ésta vino acompañada de manifestaciones plásticas paralelas, con las que compar-
te un espíritu que tiene sus raíces en el último cuarto del siglo XIX. Por ello he decidido 
adoptarlo. 

El “arte tradicional” o “popular”, como manifestación de la conciencia estética colec-
tiva, fue revalorizado por parte de un sector progresista que se identifica más o menos 
con el grupo krausista, pero que es más amplio; tiene raíces anteriores, y paralelos en 
el folklorismo británico. Pascual de Gayangos, Juan Facundo Riaño, Demófilo, Giner, los 
profesores y alumnos de la Institución Libre de Enseñanza, y los pensadores de la gene-
ración de Maeztu, los Machado, Unamuno, Azorín y Ortega, vieron en los “cacharros”, 
en los bordados y encajes de Almagro y otros centros vecinos, en la cestería y en otras 
artesanías, la manifestación de una cultura sin edad, representante de los valores de la 
“humanidad eterna”, del verdadero sujeto de la historia, que es, en palabras de Cossío, 
“el pueblo entero, cuyo trabajo de conjunto produce la civilización”52 (Fig. 10).

Figura 10
Bordado neopopular.

Fines del siglo XIX o principios del XX
MNAD, CE12342. Fotografía: Museo Nacional de Artes Decorativas, Madrid. 

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.
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